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le chainon manquant

« Pas d’avenir » : les profs ne lui faisaient pas de cadeau,

au petit Kamel, sur ses bulletins. Et maintenant, voila que

le grand Kamel cite Karl Marx dans le texte, Frédéric Lordon,
Noam Chomsky et bien d’autres. Par quel miracle ?

C’est toute une aventure, menée assis, un casque sur

les oreilles, un livre entre les mains, que sa biographie
politique. Lhistoire d'une émancipation. Qui nous renseigne,
aussi, sur le chemin des idées - et sur un chainon manquant
de la gauche, entre les intellos et le populo.

u'est-ce qu'il venait foutre 13, lui ?
C’était il y a deux ans, a Aix, au
bar Le Mansard. Je débattais sur le
protectionnisme, et au milieu de
l'assistance, qui me semblait composée,
comme d’hab, de retraités, de profs, et de profs
retraités - j’exagére. bien stir -, y avait un
jeune rebeu. Bon, ¢a arrive encore, a l'occasion.
Mais le gars était venu en survéte, un Puma.
Je I'ai classé aussitét « mec des quartiers ».
Il avait d se tromper d’adresse, il était rentré
pour gratter un Keno, ou pour voir un match
sur grand écran, et vu qu'y avait du monde, il
s'était dit « bon, maintenant que je suis la, on va
voir un peu le spectacle ». Le spectacle, il risquait
de le décevoir, juste un petit bonhomme sur
une chaise qui causait de Parisot, de Goodyear,
du TCE : avant cinq minutes, il se serait barré.
Mais non, il se barrait pas.
Il restait, attentif en plus, dodelinant du chef.
Etvoila que, pendant les échanges, il me pose une
question sur « Maurice Allais et le mondialisme » |
D'ot il sortait, lui ? Si I'habit ne fait plus le
moine et le jogging « le wesh-wesh man tu veux
de la beuh j'en ai de la pas chére » onva o1 7
Ala fin, je lui ai payé une biére. Ou l'inverse.
Et il m'a raconté vite fait que,
camionneur, il était devenu « beaucoup
moins con grdce a toi, grdce a Daniel
Mermet, grice a La-bas si j'y suis ».
J étais fier, tiens, d’éduquer le
prolétariat. Du coup, j'ai pensé, ouh
Ia, celui-13, il faut pas le rater : je l'ai
mis dans un coin de ma téte, pour
mon prochain passage en Provence.
Ce fut cet été.
Loccasion de percer le mystére :
comment ¢a se fabrique, un Kamel ?

d’une gauche souvent hors-sol,

qui tourne un peu en rond : qu'un

Kamel soit I'exception, alors qu'il

nous en faudrait des milliers, de

ces hommes-jonctions, les deux pieds dans le
peuple et la téte chez les intellos, amenant des
idées 4 I'un et ramenant les autres au réel.

Avec lui, comme ¢a, durant deux trois jours, on
va se balader au soleil, paresseusement, dans sa
ville d’adoption, Gardanne (Bouches-du-Rhéne),
le bistro et le coiffer  sa famille et la plage.

« “Putain,
Kamel, c’est pas
possible ! Hitler,
merde !” I'étais
au courant de

Parce que c'est un souci, et majeur, rien Y
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Trou noir

« Gardanne, cest une super ville. »
Tandis qu'on part 4 la créche, chercher son
gosse, Kamel joue les bons offices de tourisme :
« Le malre, il est comme ga (pouce dressé), un peu
trop, il laisse trop faire. Je suis allé le voir, parce

que jai peur que la mairie elle passe au FN [année
prochaine. Y a une quinzaine de jeunes, avec leurs
scooters, ils font des levers, des bétises. Et au lieu de
voir toute la politique qu'il met en @uvre dans la
ville, l'instruction, la piscine, la médiathéque, etc.,
les gens préférent retenir le petit jeune du coin qui
prend sa bécane et fait du bruit. Et
plus personne ne leur parle. Mo, je
discute avec eux, ¢a va, ga commence
a passer, alors que les vieux venaient
leur crier dessus, le truc classique :
“Moi, a votre age je travaillais”,

— Avec toi, ils arrétent de

faire du scooter ?

— Non mais (sourire), avec moi, ils

« ‘I_Vlais oh .
mais oh mais

oh, réveille-
toi’ merde " || 61 jesavais pas trop ce que c'était.

Le déclic

Y a le beau-frére, d’abord, Eduardo. Qui le
sermonne a un repas de famille, « Il m'a dit :
“T"as vu que samedi il y avait la manif pour les
retraites, place Jean Jaurés”. C'était pendant le
conflit sur les retraites. Et moi je lui ai répondu : “Ah
non, j'étais au marché”, Et il sest énervé contre
moi, et je le comprends, de voir sa seur avec un mec
qui va pas a la manif, tu lui déchires le ceur. En
plus, cest pas en semaine, c'est le samedi, y a pas
d'excuse. Il m'a engueulé, “Mais oh, mais oh, mais
oh, réveille-toi, merde !” Il a commencé a craquer,
chez ses parents, le dimanche aprés-midi.
“Va dans une manif, tu verras bien,
les gens sont comme toi et moi.” »
Kamel a obéi.

« A la manif d'aprés, J'y suis allé tout
seul. Je vols des gars qui défilent avec
des banderoles, des-chasubles, FO,

Ils tournent autour du commissariat,

P, N\
ralentissent. La derniére fois, je parlais @ COIMIMENCE @  is chantent tous ces refrains que je

avec eux, ils ne savaient pas qu'il y
avait eu une Seconde Guerre mondiale.
Ca m'a rappelé moi. Quand on arréte
['école a quinze ans, en quatriéme, on
stoppe a Bonaparte. Je connaissais
pas Germinal et « J'accuse », je ne savais pas ce
que la France a fait en Algérie, je ne savais pas qu'il
y avait eu la Commune, qu'il y avait eu ['Empire...

— Mais tu savais qu'll y avait eu la Seconde

Guerre mondiale, quand méme ?

— Nan. Je me souviens, un jour, au quartier,

un copain, Arnaud, mapprend qu'il y a eu

cette Seconde Guerre mondiale. Il me dit, en me
montrant une photo : “Ce gars-13, il a tué six
millions de personnes”. Et moi je réponds :

“Ce petit, 1a ? Il est tout maigre. Ils ont peur

de lui, je comprends pas |” Lui s'énervait :
“Putain, Kamel, c’est pas possible ! Hitler,
merde " J'étais au courant de rien, »

Alors, comment on passe de ¢a, de Mme
Guichard qui, en biologie, tranche sobrement

« pas d avenir » sur son bulletin, d’un « ensemble
vraiment catastrophique » diagnostiqué par le
professeur principal, d'un relégué scolaire

qui sort du collége sans son brevet, d'un
précaire qui aligne les contrats-galére,

a un trentenaire qui, maintenant, cite
Cornélius Castoriadis et Howard Zinn ?

« LA FONCTION DE PENSER NE SE DELEGUE PAS. » ALAIN FOURNIER

craquer chez ne connaissais pas : “Nous sommes
'

les Marseillais I”, “Sarkozy, ah, ah,

Ses pal‘ents. »» ah!”, “Le lundi, c'est la gréve, le

mardi cest la gréve”. J'avais la chair
de poule. Parce que le peuple était
dans la rue, et au fond, j'avais toujours révé de a.
J'y suis retourné avec mon fils, et avec lui sur
les épaules, a les entendre chanter, j'avals
des frissons. Parce qu'ici cest Marseille,
aussi, ils ont la gréve dans le sang. »
C’est par le corps qu'il y vient, 4 la politique,
par la foule, par les chants, par les frissons, en
faisant corps. Et c'est Eduardo, encore, qui passe
la seconde couche : « Mon beau-frére ma dit :
“Arréte d'écouter tes Grandes Gueules, 13, RMC.
Mets France Inter, a 15 heures, Et tu verras ce
que c'est, du journalisme, ce que c'est, donner la
parole au peuple.” Il me [avait déja conseillé, mais
la, apreés les manifs, jai écouté. Y a des choses, je ne
comprenais pas. Cest pas grave, le soir, je la réécoutais.
Pour moi, le vrai déclic, cest La-bas si j'y suis. »

La débauche

Ils sont nombreux, comme ¢a, j'en ai rencontré
jusqu'au Venezuela, a avoir fait de La-bas leur
université populaire, leur quotidienne contre-




école radiophonique. Mais le miracle, avec Kamel,
ne s'arréte pas a cette conversion, le miracle,

c'est son entétement : qu'il sombre dans le savoir
comme dans une débauche, qu'il se livre a son
instruction sur le tard comme 2 une ivrognerie,
qu'il jouisse de I’érudition comme d’un vice.

« Ta série d'émissions, la, sur “Francfort, capitale du
Capital”, je me la suis passée au moins cing fois. Rien
que la formule “On a préféré avoir du chomage
plutét que de I'inflation”, pour la saisir, faut que tu
rentres dans ['histoire du NAIRU, des dévaluations,
de la monnaie, de ['étalon d'or, tu plonges dans

un truc, et si tu aimes, tu narrétes jamais. »

Iy a un hasard, aussi. En mai 2011, au boulot,
Kamel se prend une palette, une tonne sur

la main. Ca lui offre sept mois d’arrét, le

temps d’avancer dans son éducation,

« Javais que ¢a a faire. Mais pour moi, c'était plein
d'obstacles. Rien quune phrase de Lordon, il fallait la
décortiquer : Qu'est-ce que cest que la Commission
européenne ? Quest-ce que cest que [article 123 du
traité de Lisbonne ? Je me renseignais sur Internet a
chaque mot. Et ¢ga me réclamait un dictionnaire, ausst.
Des trucs tout bétes, “homogeéne” je ne
savais pas ce que ¢a veut dire, “narcissique”,
“post-": “Clest une époque qui quand
méme est post-keynésienne”, i/ racontait,
Lordon. “Post ?” Tu crois que quand je

vois les collégues, au quartier, je leur dis
“post-" 2 Nan, je leur dis : “C’était bien
apres les gars, ouh 1a”, et je siffle. »

Clest seulement une

passerelle vers le savoir.

Qui demeure, et demeurera,

dans les livres.

Kamel descend chez le libraire. « Cest le
premier bouquin que je vais lire de ma vie,
quiest-ce que vous me conseillez ? Il m'a dit :
“Y a un petit bouquin, 13, vous pourriez
commencer par 14.” C'était Indignez-
vous, trente pages, ¢a allait, Je suis revenu
le lendemain, et cette fois, jai pris Aprés

la démocratie, d’Emmanuel Todd. Mon deuxieme
livre. Quand il écrit, page 25 : “Huntington le dit
trés bien dans Le Choc des civilisations”, je me

suis arrété moi, je suis parti acheter Le Choc des
civilisations, je me suis tapé Huntington pendant
trois mois, et aprés je suis retourné a Todd. Et pareil

« Avant, on
parlait de
Mais La-bas si jy suis n'est pas le savoir. Zidane et
Ronaldo et
maintenant
de Sapir, de
Chomsky. »

avec Tocqueville et De la démocratie en Amérique,
et pareil avec La Démondialisation de Jacques Sapir,
et pareil avec tes bouquins. Et quand on lit beaucoup,
on ne cherche plus ses mots. Moi le mauvais éléve,

le nul a ("école, qui trainait ga comme une honte, je
suis rentré dans les milieux cultivés, sans complexe
d’infériorité, parce que je me suis mis a lire. »

La bande

« Allez, Mehdi, viens manger le poulet | »

Son frére habite juste I'immeuble en

face, et plutdt que de faire le tour du paté

de maison, Mehdi passe par la toiture,
au-dessus du Crédit lyonnais. _

« Je suis commercial et en bagnole, avant, j'écoutais
RMC, les Grandes Gueules. A cause de Kamel, j'ai
mis La-bas sij'y suis, et a la premiére émission, je
m'y suls retrouvé. Aprés, il y a eu les cafés repaires,
les livres, Todd, les tiens, Lordon, y a tous ces gens
qul sont arrivés dans nos vies, ou avant on parlait
de Zidane et Ronaldo et maintenant de Sapir,

de Chomsky. Avant, on se prenait la téte sur des
compositions de match : “T"as vu qui Diego il fait
jouer ? — Mais c’est normal, mec : avec qui il

a gagné la Coupe du monde en 1986 ? — Nan
mec, je suis pas d’accord.” Cing ans plus tard, on
se prend la téte sur Marx, sur Keynes, sur Gorz. »
C’est que Kamel n'est pas un loup solitaire,
Plutét un homme de bande, toujours avec des
frangins et des copains, des « collégues ». Et
c'est en homme de bande, avec ses frangins et
ses copains, les entrainant dans son sillage,
qu'il est parti 4 la conquéte du savoir.

« Je me rappelle, raconte Mehdji, une phrase

de quatre ou cing lignes, quion narrivait pas a
comprendre, dans Le Capital. Et donc il a fallu
qulon aille voir quelqu'un de la famille de ma
femme, Alain Bianchi, un sociologue, qui est ancien
directeur d'IUFM, un monsieur extraordinaire, et
il nous a expliqué ce qu'il fallait comprendre.

— Cest bizarre, parce que cest toi 'intello

dans la famille ? Cest toi qui as fait des études,

qui es parti aux Etats-Unis, qui as décroché

des diplémes, qui es devenu cadre ?

— Non, lintello politique, cest mon frére. Noam
Chomsky, Lordon, Bourdieu, je ne savais pas

qui ¢'étaient. Et dire que, gamin, il voulait pas

faire ses devoirs. C'était une teigne. Je lui mettais
des tartes. Je lui disais : “Tu sors pas”. Et
maintenant, cest moi qui dois le rattraper ! »

Pour I'économie, c'est sur son pote Mahdi,
alias Nanar - ingénieur en systéme
d’information - que s'est appuyé Kamel. « I/
me téléphonait le dimanche, se souvient Nanar, et
il me demandait : “Le CAC, il est a 3 800 points,
cest quoi ?”, ou alors sur les systemes monétaires.
Pour lui, ceux qui font des études, c'étaient comme
des dieux : ils détenaient le savoir, Mol je lui disais :
“Non Kamel, je ne peux pas te répondre, je n'ai
pas les éléments”, donc on faisait des recherches en
paralléle, et on confrontait nos idées. Maintenant,
il ma largué. Cest lui qui me propose des nouveaux
horizons, d'autres penseurs. Méme sur mon

ceur de métier, la finance, japprends de lul. »

La contagion

Mehdi sirote le café sur la terrasse : « Nos vies se
sont enrichies. Et tout ¢a, cest parti de Kamel et de
son investissement dans La-bas. Sur mon portable,
d'ailleurs, a la place de “Kamel”, jai écrit “Mermet”,
parce qu'il a la méme dégaine, de dos, il a le casque,
il réécoute ['émission, et il essaie de la traduire, de la
ramener a un discours trés simple envers les gens de
Gardanne, parce que si tu commences a leur parler
d'eurobonds, cest fini. Et lui il dit : “Imagine, on va
au restau, on partage la note, mais si y en a qui
sont dans la merde, on mutualise notre merde”.
Et les gens, ils retiennent ¢a : “Avec les eurobonds,
on mutualise notre merde”. Mas si tu leur sors
le discours de Laurence Ferrari ou Pujadas... »

C'est I'étape d’aprés : que faire de ce savoir, de
ces idées ? Est-ce qu'elles vont rester isolées
dans un cerveau, passives, mortes, comme

de jolis papillons épinglés sous verre ?

Avec Kamel, les idées s'animent, contaminent,
prennent corps et Ame, comme un festin qu'on
partage. « Une fois par mois, au boulot, le vendred,
joorganise une bouffe, un barbecue avec merguez.
On fait ga dans les ateliers. Avant, ¢'était dans les
bureaux, tout bien propres, les mains bien lavées,

et les cols blancs ils jouaient sur leur terrain. Ils
monopolisaient la parole. Les ouvriers, méme moi,
on nosait pas trop la ramener. Mais maintenant,
non, on fait ¢a dans (‘usine, Christophe allume

« LS REFUSAIENT LES YEUX OUVERTS CE QUE D’AUTRES ACCEPTENT LES YEUX FERMES. » Rent Cuar rakie wez 18
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le feu, et si les commerciaux veulent venir, et ils
viennent, cest au milieu des palettes, & coté du chariot
élévateur. Ils sont plus chez eux, [a, ils la mettent un
peu en veilleuse. Et pourtant, il y a 30 métres !
Jusque-la, ils ne parlaient pas avec les ouvriers, mais
on a eu des gros débats. En cuisant les chipos, on

en est arrivés a parler de la vie du mec, de ['intérét
général, j'essaie de leur expliquer le travail concret,

le travail abstrait, le capital constant, bref, Marx,

on a travaillé un peu dessus : “Ah oui, ils me

disent, javais pas vu que, sur une journée de

dix heures, a partir de 16 heures, c'était pour la
plus-value”. Maintenant, j'ai réussi & placer Fakir.
Des commerciaux a 5 000 € par mois, ils partent en
week-end avec Fakir. “On va voter Mélenchon”,
ils me disaient. “Je m'en fous pour qui vous

votez. Le monde, on le change pas a travers une
élection. Faut d’abord réfléchir a quel monde
on veut demain.” Je les aime bien tous, la-bas. »

Non-stop
C'est tout un travail de persuasion, pas

« travail » d’ailleurs, mais plaisir de conviction,
au quotidien, dans le quotidien, mélé a la

20 raxip w2

vie, inséparable. Quand je tends, moi, et pas
que moi, a séparer les deux, la politique lors
des débats, au journal - et ne pas gonfler les
copains du club de foot avec ¢a, ou ne pas se
brouiller avec la famille au réveillon de Noél.
Pour Kamel, toutes les occasions sont bonnes.
Au bistro. Avec la serveuse du
Select, son plateau au bras:

« J'avais pas ma carte d'électeur,
avant de croiser Kamel.

« Prends la

3 g Ji‘est, tes inscrite ? il lui demande. nation ale'
—de prindcipﬂf, Cest que tas chopé le virus.»  C€S CONS de
Et Sana de témoigner : « Au départ, ¢'était £

un client que je naimais pas du tout. Il a .greVIStes
une voix qui porte assez, on était obligés de "s sont sur

s'itéresser a lui. Et puis cest devenu un ami,
et comme un prof pour moi. En une année,
dans les anniversaires, en pleine partie de
pétanque, il me cause de mondialisation,
d’inflation, au milieu des fétes, et méme si ¢a dérange
les autres personnes. Moi qui étais grande ignorante
en politique, je ne m'intéressais pas du tout a ¢a, il
ma fait aimer, il a réussi a me faire aller au meeting
de Mélenchon, et maintenant je sens 'importance

de s'impliquer. » A la station essence: « je laisse

l'autoroute. »

plus passer, relate Kamel. Pendant les manifs sur

les retraites, je prenais du gasoil, et je demande a

un mec “Saint-Maximin, c'est loin d’ici ?

— Prends la nationale, il me répond, ces cons

de grévistes ils sont sur l'autoroute,

— Ces “cons de grévistes”, C'est-a-dire ?

— Ben les grévistes sur les retraites, la.

— Ah oui, parce que tes congés payés, ils sont
tombés du ciel ? Vous étes nés en quelle année ?

— En 1973. ;

— Bah voil3, on a attendu que Monsieur Untel soit
né, en 1973, pour que d’un coup, €Xpreés pour vous,
il y ait la Sécu, les retraites. Merci Monsieur.”

1l est parti, il ma dit : “Non mais vous

comprenez ce que je veux dire...

— Nan, je lui ai dit, je ne comprends pas.

Que vous ne puissiez pas faire gréve, clest

autre chose, mais me dites pas, “Y a des cons

de grévistes qui bloquent [autoroute.” »

En bas de chez lui. « Je bavardais avec des jeunes, et
ils me servent le refrain classique : “¢a sert a rien de
VOter
— Tu passes ta carte vitale 7, je ["interroge.
— Ah ouais.
— Donc t'es remboursé ?
— Mais clest normal, ¢a gars.
— Ah nan nan nan, c’est pas normal, Faut savoir
pourquoi t'es remboursé.
— Parce que clest important la santé.
— Ah oui, ¢a, les virus, quand ils attaquent, ils
regardent pas les papiers, si t'es noir ou si tes
blanc, T’as vu le nom de ta cité, 1a ?
— Quais, cité Ambroise Croizat.
— Tu sais Cest qui ?
— Nan.
— Clest grice 2 cette personne, et a plein
d’autzes avec lui que tu as la Sécurité sociale
aujourd’hui. Y en a qui sont morts pour ¢a,
pour qu'on te rembourse. Je sais que dans les
quartiers, vous avez peur de rien, mais si ils
touchent a la Sécurité sociale, 12 les quartiers
doivent se battre, étre dans la rue, on fout le feu...
encore plus que pour les bavures policiéres.” »

Et la propagande se poursuit ainsi, non-
stop, de la plage au coiffeur en passant par la
créche, le kébab, les terrains de foot, prophéte
bien singulier sur des terres hier quadrillées
par le Parti, et aujourd hui abandonnées

par les partis, juste un tract diffusé a
'occasion, mais sans cette proximité, sans ce
voisinage, sans ce cousinage des destins.

Le boucan

« Avant, compare son frére, Kamel sortait
raconter des blagues, ¢a faisait marrer tout le
monde. Maintenant, les gens lui demandent : “Est-
ce quon ne devrait pas nous aussi instaurer
des plans d'austérité ?”, et Kamel, il explique aux
gens qulest-ce qu'un plan d'austérité, ce que ¢a a
apporté en Espagne et en Italie, ce que ¢a va faire
chez nous. Il arrive dans un bar, et il va foutre

la merde. Ils vont parler, causer de leur vie, qu'on
est dans un pays d assistés. “OK, d’accord, il leur
dit, maintenant, regardez de l'autre c6té de la
barriére : les gens qui paient pas leurs impéts,
ot leur argent est placé.” Il leur ouvre les yeux.

« Nous on rigole : “Dans dix ans, on

sera maire de Gardanne !” »

Je ne vois pas de quoi rigoler.

Ca devrait étre ¢a, un parti de gauche :
assurer une formation aux fils - et filles - du
peuple, aux plus motivés du moins, et les
promouvoir dans I'appareil, lors des scrutins.
Cette générosité, Kamel ne I'a guére

ressentie aux assemblées locales du Front

de gauche : « Qui j'étais pour causer de ['euro ?
] étais économiste ou pas ? Méme pas prof ou
étudiant ? Tu croirais que c'est comme avec la
police : la aussi, il faut sortir tes papiers ! »

Clest aux « Repaires » - ou se rassemblent

les amis de La-bas si j'y suis -, puis aux
Déconnomistes - qui s'opposent a
l'orthodoxe Cercle des Economistes - que
Kamel a trouvé sa place.

Non sans heurt. « Mon souvenir le plus fort, au
début, relate Dany, le fer-de-lance des repaires
sur Aix et Marseille, cest quand on a regu

« POUR SAVOIR ECRIRE IL FAUT AVOIR LU, ET POUR SAVOIR LIRE IL FAUT SAVOIR VIVRE: ...



Laurent Mucchielli, un universitaire, spécialiste

de ['insécurité. Kamel demande la parole, je la

[ui donne. Il se [¢ve, vient a coté de moi, face au
public, et fait sa conférence. Si je ['avais laissé, il
faisait une heure, plus long que Mucchielli. Cest la
que Je suls intervenu comme modérateur : “Tout
ce que tu dis est trés bien, et on organisera

un repaire avec Kamel comme conférencier,
il choisira son théme.” » Lassistance a ri.

« Cest ce quon appelle, a Marseille, [e “boucan”,
celui qui emboucanne, qui fout la merde, on ne sen
dépétre pas. Un nombril du monde, complétement
égotique. On pourrait écrire toute une sociologie
du boucan. Et dong, jai cru que javais a
faire a un parfait spécimen de boucan.

« Et puis je l'ai vu revenir, et se discipliner
de fagon extraordinaire : cest-a-dire prendre
la parole en deux minutes, de fagon trés
pertinente, trés percutante. Je me suis dit :
“Putain, ce mec, je lui ai balancé trois
mots et il a bien assimilé”, Je m'étais
trompé sur le diagnostic. Ca n'était pas un
boucan, parce que le désemboucannage " ici

est incarman!'eurrzo;rizaif impossible. 3 va : ma. Is Il ne
Maintenant, dans les débats, cest lui qui bougealt pas. »
controle les boucans. Quand un gars cause

trop longtemps, il fait le modérateur, & son tour :

“On est en démocratie, mais vous avez quatre

minutes. — Mais on na pas le droit de parler ?

— Si, comme les autres qui sont dans cette salle”. »

« C’est moi
aussi qui
Finvitais aux
manifs, “Allez,
viens,ony

Les germes

Mon corps blanc d’intello picard, Kamel a

décidé de le dorer au soleil de Provence, Et nous
voila allongés sur des rochers, le drapeau vert
flotte sur la plage de Carry-le-Rouet. Autour

de nous, des dames se passent de la créme
bronzante sur le dos. Et les glaciéres sont de
sortie : « Heureusement quelles sont [a, hein,

les glaciéres ? lance Kamel, 4 tout hasard.

— i elles seraient pas la, on mangerait pas, confirme
la voisine. On n'a pas les moyens daller au restau.

— Bienvenue au club.

— Déja quon paie le parking, maintenant.

— Faut éloigner les pauvres, cest pas propre,

Y en a trop, et ga laisse des papiers.

— Ah non, proteste la maman, moi

Je ramasse tous mes papiers. »

Cette glaciére, ¢ca le raméne 3 son enfance, Kamel.
« Mon pere, il travaillait a lusine, en trois huit, & la
Société mécanique d'Irigny, prés de Lyon, mais il nous
a toujours ramené le pain sur la table et les vacances
en Espagne. On partait a cinq derriére dans la voiture,
la glaciére sur la plage et le bal du 15 aodt. 1l se cassait
la téte pour nous emmener, sinon c'était les colonies.

I se levait le matin, a 4 heures, il emportait le gruyére
que ma mére avait préparé, le tupperware, et il passait
nous couvrir. Je sentais sa main qui passait sur ma
téte, ca faisait du bien, et puis il attendait le bus.

La SMI, toute la famille a travaillé la-bas. Lui était
délégué syndical CGT. Il a mené des gréves, sans jamals
se résigner. En 1983, y en a eu une de dix semaines.
On venait d'acheter la maison, on a bouffé que des
pommes de terre, du lait, du cacao et de la galette
pendant deux mois. Mon pére nous confiait : “Je
pensais pas qu'aprés |'élection de Mitterrand,
deux ans aprés, il faudrait faire des gréves.

Je pensais que Tonton il ferait le boulot.”

« Les gens disent de mon pére : “Il ne lachait

rien”, D'ailleurs, il a écrit un courrier a la direction :
“Apreés 32 ans a 8 500 F, je refuse votre

promotion et votre augmentation.” Et il ma
expliqué pourquoi : “Si t'es pas dans les ateliers,
Kamel, t'es déconnecté.” S'il montait dans les
bureaux, ¢a devenait un traltre a sa classe. »

La métamorphose de Kamel ne s'est pas opérée
que par « miracle » : sous un sol d’apparence
aride, des graines étaient prétes a féconder.
Son peére, bien sfir. Mais Monsieur Pagliari
aussi, un voisin, qui organisait « le Salon du
livre antifasciste » & Givors : « On [avait aidé a
porter les barriéres, a décapsuler les bouteilles, il
nous parlait du Chili, de [Algérie ». Un prof quand
méme, Monsieur Bouly, le seul qu'il sauve de
ses années d’Education nationale : « Il m'a fait
aimer ['histoire. Il donnait pas un cours, il faisait du
thédtre, sans craie, sans le tableau : “Aujourd’hui,
on va refaire I'été 1789” et il jouait Mirabeau.
Jai adoré la Révolution. » Ces germes étaient
enfouis, il fallait un déclic pour les réveiller.

...VOILA CE QUE LE PROLETARIAT DEVRA APPRENDRE D'UNE SEULE OPERATION, DANS LA LUTTE REVOLUTIONNAIRE. » Guy DesorD

Les Kamel

Cette sensibilité, diffuse, confuse, son beau-
frére Eduardo la décrit bien : « Kamel a toujours
exprimé de ['indignation. Contre ses formations bidon,
ses contrats précaires, son expérience de camionneur.
Mais ¢a ne g rattachait pas a des militants, qui se
battent pour leurs conditions de classe. Il restait dans
U'indignation pure et simple, ne voyait pas comment
les choses pouvaient changer. Il aurait pu 'y avoir

le repli sur soi, un discours résigné, “il n'y a rien a
attendre de 'homme”. Et finalement, il n'y a pas ¢a.
« A la Mission locale [de Fézin (69)], je rencontre
des tas de Kamel, des jeunes qui sont révoltés, qui
narrivent pas & mettre des mots, des idées sur

leur révolte, qui vivent la précarité, le mauvais
traitement, qui ont envie d'aller dans une

réflexion. On a tous ¢a, du moins j'espére.

— Et avec ces jeunes, vous causez aussi de politique ?
Vous leur conseillez d'aller dans les manifs ?

— Jusqualors, je nosais pas trop. Maintenant, cest
fini, j'y vais carrément. Je n’hésite plus a parler
politique, parce que je crois quion leur sert plus, on
sert plus la cause de ['insertion, quand on les aide a
comprendre leur condition sociale, & les mettre debout,
plutdt que de continuer a tenir un systéme en vie, ou
les jeunes on les envoie de stages en trucs bidon.

« Ca pése un peu au-dessus de noys : soi-disant, “il
ne faut surtout pas qu'on ait une influence sur
le jeune qu'on accompagne”. Alors que bon, les
influences, elles sont au quotidien, quand on allume
la tél¢, Internet, du coup je mautorise. Parce qu'il
faut un équilibre, pour offrir une autre vision du
monde. Don je politise mes entretiens, pour essayer
de les stimuler. Si on le fait pas, qui le fera ?

« Mais je crois que ['enjeu, aujourd hui, pour

les toucher, cest la création d'une télé, avec le

méme type de projet que La-bas si j'y suis, »

La piéce maitresse

Je voudrais conclure avec l'essentiel : Isabelle.
Parce que jadmire Kamel, mais c'ast sa femme
qui m'émeut. La piéce maitresse, sans doute, bien
que discréte, presque invisible, de ce parcours.

I1s ont deux enfants, bient6t trois.

Secrétaire, elle ne travaille pas.

Elle reste seule a I'appartement les soirs,
nombreux, oit Kamel s'en va débattre et
réunionner - parce qu'il sest lancé dans les

Rencontres déconnomiques, dans les Repaires,
comme dans le reste ; avec boulimie.

Le fait-elle par sacrifice ? Femme soumise,
obéissant 4 son éducation de catholique
portugaise ? Un peu, a coup siir, bien des
épouses n'en supporteraient pas tant, et
demanderaient au compagnon combien ¢a
rapporte, ces histoires, quand ils pourront se
payer la maison, ou les vacances au ski.

Pas elle, jamais.

Car elle n'en veut pas, de la maison ou des vacances
au ski. Car clest elle, au fond, la vraie politique.
Clest elle, la femme de gauche et de valeur. Et

Portrait

qui voit, avec bonheur, son homme la rejoindre.

« On a fait un long chemin en couple. Déja, on a mis
du temps a se marter. Je l'ai croisé dans un salon de
coiffure, et il parlait, il parlait, il parlait. Javais 19 ans,
j'étais lycéenne, jallais passer mon bac. Mo, 'étais
d'une famille trés catholique, et avec [ui musulman,
avec les parents ¢a ne passait pas. Surtout qu'il navait
pas de situation stable : Kamel ne savait pas ce qu'il
allait faire de sa vie, mais jai toujours eu confiance en
lui, jai toujours su qu'il allait y arriver, pas a trouver
un beau métier, bien payé, mais arriver a se trouver.

« On sest entétés, et on sest mariés ensemble a 26 ans.
Il fallait de l'endurance, sept ans, parce que, sans
mariage, il n'était pas question de quitter le foyer.

« Ensuite, on sest éloignés de Lyon.

— Je voulais entrer dans un centre commercial,
intervient Kamel, acheter du fromage et que personne
ne me connaisse. A Lyon, j'étais le garon qui avait
raté ses études, qu'il ne fallait pas fréquenter.

— Dans ['Hérault, reprend Isabelle, a Montpellier, il a
fait taxi. Et il désirait se mettre a son compte. Il voulait
une entreprise. Il était dans l'achat. Moi j’étais contre,
¢'était source de disputes. Javais vu mon pére, artisan
magon, comment il trimait, comment toute sa vie ¢'était
le travatl, les comptes, je ne désirais pas ¢a. Je n'étais
pas pour la consommation, la maison, [argent, la belle
voiture. Je men fiche de ne pas avoir des nouveaux
habits, de ne pas aller chez le coiffeur toutes les
semaines, ['électronique a gogo. Alors que lui, il voulait

" ¢a, un peu. Il voulait montrer a sa famille, aux copains,
* qu'il avait réussi, leur prouver que méme sans dipléme..
— Javais besoin de reconnaissance, admet Kamel,

Et dans la société telle quelle est, on nous apprend, on
nous martéle, que ¢a passe par argent, par les achats.
— Et maintenant, il sest rendu compte que ¢a

ne servait a rien du tout, qu'il pouvait le faire

d'une autre maniére. Avec le temps, finalement, il

a compris ce que javais un peu dans la téte.

— T'étais plus a gauche que lui ? je questionne.

— Oui, parce que jal fait de la JOC, la Jeunesse
ouvriere chrétienne. On nous transmettait des

valeurs, un peu des valeurs que je retrouve dans

son engagement, évidemment la religion en moins.

Et puis, on nous montrait aussi quensemble on

peut agir sur nos vies. Par exemple, notre groupe

avait réclamé que, pour les jeunes en recherche
demploi, les bus soient gratuits, et on lavait obtenu.
Clest le message que je retrouve, aujourd hui, chez
Kamel : ensemble, on peut agir sur nos vies.

« Méme, je lui disais : “1a lecture, c'est important,
Kamel” Il sen fichait, il allait tous les soirs au foot, y
avait que le foot. Il a ralenti pour soccuper des petits,
et d'un coup, il sest mis a lire, a vérifter sur Internet les
faits historiques, le dictionnaire, et il m'impressionne.
Clest moi aussi qui ['invitais aux manifs, “Allez, viens,
onyva!” mais il ne bougeait pas. Aujourdhui, il a pris
la direction que jai toujours souhaitée. Et je le soutiens

pour cette raison : parce que ¢a a plus de sens, quand
méme, que de faire la comptabilité de sa botte de taxi. »

Voil grace a qui, en vérité, Kamel n'a pas viré
auto-entrepreneur, ou entrepreneur tout court.
Protestant contre les « charges » trop élevées,
aussi convaincant et convaincu quaujourd’hui
sur la Sécu et les retraites a sauver.. ®
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